父の日を前に、父を恨む。

金曜日の夜は忙しい。

ほぼ定時で会社を退勤して新快速にのり、実家に帰る。

家に帰ったら、リビングでソファに座っている母の様子を確認して、必要ならベッドで横にならせる。

そして急いで夕食の支度。

白いご飯だけは父が炊いておいてくれているので、20分以内でおかずを作る。

出来上がったら、母を車イスに乗せてキッチンに連れてきて、夕食。

母に食べさせながら、自分も食べる。

「ごはんですよ」と声をかけても、父は飲みながらテレビを見ていて、なかなか食卓につかないこともある。

だいたい食事にかかる時間は1時間くらい。

終わったら母をトイレに連れて行く。

施設ではあまり出ないようだが、家に帰ってくると便がよく出る。

トイレに要する時間も、たいてい1時間。

母をトイレに置いたまま、その間にお風呂の用意をする。

母の調子がよければ、トイレから出たあとはリビングで父とテレビを見てもらう。

その間に私がお風呂に入る。

上がってきたら、母の顔を拭いて、歯を磨き、歯間ブラシをかける。

その後母を寝かせたら、私の一日も終了。

毎週、だいたいそんなリズムなのだが、昨日はトイレ後、母がしんどそうにしていた。

最初はリビングのソファに座ってもらっていたのだけれど、すぐに首を曲げて眠ってしまう。

そのまま眠らせていては、身体が傾いてしまってよくないので、すぐにベッドに連れて行って寝かせた。

母は横にしたとたんに爆睡。

体調がよくなかったのだろう。

父も晩酌の酔いが回ったらしく、リビングのテーブルに足を乗せ、ソファに寝そべって眠っている。

私は父に声もかけず、先にお風呂へ入らせてもらった。

母が寝てくれると、逆に私はゆっくりと自分の時間が持てる。

のんびり湯船に浸かっていると、ドタン！ドタン！と何かが暴れるような大きな音がした。

しばらくすると、またもや、ガタガタン！と物が落ちるような音。

同時に、ドタドタ、ドタドタ、ドタドタドタ、と切羽詰まった足音が聞こえた。

父が酔っぱらって、足がもつれてるんだなぁ、と、たいして気にもとめなかったが、お風呂から上がり、洗面所のドアを開けたとたん、状況が理解できた。

廊下に点々とこぼれている液体。

リビングからトイレへと続き、トイレに近づくほど量が多くなっている。

トイレの中には父。

「何これ！！」

「間に合わへんかったんや」

つまり、こういうことだ。

サイドテーブルに足を乗せて寝ていた父。

急におしっこがしたくなって目覚め、起き上がろうとしたところ、足がうまく動かず、ソファからひっくり返る。

起き上がってスリッパを履こうとして、また足がもつれて転倒。

慌てて立ち上がって、急いで廊下を移動するも、時すでに遅し。

少しずつ液漏れしながらトイレに駆け込んだ、というわけ。

「これじゃ汚くて廊下歩かれへんやないの！自分で掃除しなさいよ！」

と悲鳴を上げる私。

「（掃除）する、する」

とトイレ内で酔っ払った声を上げる父。

父がおもむろにトイレから出てくる。

「やめてよ！靴下でおしっこ踏んで、足跡で拡散しようやんか！」

またしても私の悲鳴。

「ほんならどうせい言うんや。トイレから動かれへんやないか」

「せめてトイレットペーパーで拭いて出てきてよ！」

しかし、父は私の言うことはまるで聞かない。

「お風呂、もう出来とうか？」

そう言いながら、父はお風呂の脱衣所へ移動し、漏らしたパンツや靴下を床に脱ぎ散らかし、浴室に入っていった。

「ちょっと！掃除するって言うたくせに、どうしてくれるんよ！」

「あとでする。置いといて」

できれば置いておきたい。

そして父に自分で片づけさせたい。

しかし、このまま廊下が汚れていては私が歩けない。

「汚い！臭い！情けない！」

父を散々罵倒しながら（でも父は耳が遠いので聞こえていない）、おしっこで汚れた廊下を拭き掃除した。

リビングのソファのところは、タバコの灰がまき散らされている。

渋々、そこも掃除機をかけた。

掃除がひととおり終わった頃、父が出てきた。

「何その格好！！！」

全裸である。

着替えを持ってこないままお風呂に入ってしまったので、上がってから着るものがなかったのだ。

いい加減にしなさいよ、平日いつもこんなんちゃうやろな、結局私に掃除させやがって、などなど、罵声を浴びせ続ける私には目もくれず、

「寝る」

父は一言だけつぶやき、全裸のまま二階へ上がって行った。

浴室の脱衣所になっている洗面所に入ると、おしっこで濡れたままのパンツとジーンズと靴下が放置されていた。

このままでは洗面所が使えない。

しかも、時間が経つにつれ、悪臭がきつくなってくる。

しかし、掃除はまだしも、これらを洗ってやるのは癪である。

汚れ物の洗濯くらいは自分でさせなければ。

パンツも靴下も、ジーンズはベルトごと、まめてポリ袋に突っ込んで、匂いが漏れないように口をしばった。

片づけた後、ズボンが置かれていた床が濡れていたので、そこもまた拭き掃除。

夜11時も過ぎてから、こんなに掃除をしなきゃならないなんて！

情けなくて情けなくて、唇をかむ。

母の場合は、病気だから仕方ない。

だから、全く腹が立たない。

まだ母の状態がましだったとき、排泄関係で失敗をしたときは、

「迷惑かけてごめんね」

と言ってくれた。

「どういたしまして。だって、私が赤ちゃんのときお世話になったでしょ」

私はいつもそう言い返す。

本心で、そう思っている。

しかし、父の場合はそうではない。

まず、脳梗塞の後遺症があるとはいえ、何もできないわけじゃない。

漏らしてしまうリスクがあるのなら、お酒を控えればいい。

わかっているくせに、誘惑に負けて、足がもつれるまで飲む。

そう、酔って漏らすのは、これが初めてじゃない。

漏らしてしまうのも仕方ない。

失敗するのはかまわない。

ただ、自分で後片付けをするべきなのだ。

でも、それをしない。

平気でほったらかして、逃げてしまう。

子供のとき母に世話してもらったという記憶と同じで、父には、

「お父さんは何もしてこなかったね」

という思いしかない。

父をフォローする人はこういうだろう。

「お父さんは定年まで会社勤めしてきたんだから」

だとすれば、言いたい。

一週間フルタイムで働いて、金曜日の夜、父がおしっこを漏らした床を拭いている私は何なんだ、と。

病気の妻と、介護する娘。

二人のためにしっかりしようと、なぜ思ってくれない？

少しでも負担を減らす。それが家族を守るということじゃないのか？

お父さんは私たちを大切に思っていないの？

母が病気になって以降、ずっとそう思い続けている。

明日の日曜日は父の日である。

本当は今日、プレゼントを買いに行こうと思っていたけれど、やめた。