3歩前のことを忘れる女のサブカルと介護の記録

神戸に住む40代波野なみ松の、趣味と母の介護と育児に追われる日々の記録。

父のヘルパーさんから電話があった。

今朝、知らない番号から着信があった。
恐る恐る出てみると、父のヘルパーさんだった。

「今お宅に伺って、チャイムを鳴らしても出られないものですから、鍵で中に入らせてもらったんですが…」

まさか父に何かあったのか、と一瞬ひやりとする。

「外出されたみたいでおられないんです。連絡を取りたいんですけど、お父さんの携帯番号がわからなくて。教えていただけないでしょうか?」

なんだそんなことか。
少々ホッとしつつ、
「勝手ばかりしてすみません」
と平謝り。
にしても、いつもは起こされるまで寝ているのに、どこへ行ったのか。

すると、
「テーブルの上に書き置きがありました。『そば屋へ行ってきます』ということです」

そば屋!?
父の行動範囲にそば屋というのがないので腑に落ちない。
うどん屋かラーメン屋ならわかるんだけど…。

「生活援助ということで掃除に来ているんですけど、服薬確認や体調のおかげんを聞いたりもしてますので、ご不在のままだとまずいんです…」
とヘルパーさんは申し訳なさそうに言う。
そりゃそうだ。
申し訳ないのはこちらのほうで、きっと父は普段からトンチンカンなことを言って、迷惑をかけているにちがいない。

なんでヘルパーさんが来るのをわかってながら外出したりするかなぁ!?

ついでの電話で失礼だったが、普段の父の様子を教えてもらった。
「ヘルパーが来ない日は、起きるのが昼の3時や4時になっているみたいで、食事も1食だけになっているようなんです。そんな日はお薬もきちんと飲めていなくて。なんとかもう1日ヘルパーが入れないかケアマネさんに聞いているんですけど、生活援助では今が上限みたいで」
と言う。
1日1食という状況を聞いても、娘の私は具体的なアクションをすることなんて考えもしなかった。
せいぜい、
「お父さんちゃんと起きてちゃんと食べなさいよ」
と注意するくらいだ。
それなのに、
「生活援助じゃなく、服薬確認ということであと1日、30分だけでも増やせそうな気はするんで、ケアマネさんに相談してみます」
とヘルパーさんが言う。
そこまで考えてくれているのに驚いた。

ほかにも、最近はまたリハビリをさぼりがちになっているらしい。
これまでも、さぼる、注意する、行くようになる、さぼる、注意する、行くようになる…、の繰り返しだった。
正直、またか、とウンザリ。
これまで同様、「なんでサボるの?」「脚の調子が悪かったからな」「調子が悪いからリハビリに行くんでしょ?」「ああそうか」という、毎度おなじみのやり取りを繰り返すことになるだろう。

ヘルパーさんは、まだウンザリしていないから、あれこれ心配してくれているのかもしれない。


父の言い分

 

ウンザリだ、と思いながら、時間を置いてから父に電話をかけた。

「今日ヘルパーさんが来たとき家におらんかったらしいやん」
「昨日9時くらいに寝たから今朝は6時に起きたんや。朝6時なんかすることのうて、もっかい寝て、そやけどしんどうて。そうや、にんにく食べに行こう、思て、中華そばに行ったんや」

父のお気に入りのラーメン店には、にんにくのホイル焼きがある。
そば屋、というのでおかしいと思ったら、ラーメン屋だったのか。
中華そばとか支那そばとか呼ばれても、昨今では通じにくいんだからやめてほしい。

「置き手紙しといたから、勝手に入って読むやろうと思たんやけどなぁ」
という父に、
「お父さんは勘違いしてるよ。ヘルパーさんは家政婦さんじゃないの! 勝手に家に入ってきて掃除してください、ということじゃないんやで。それに、鍵を置いてるのは勝手に入ってもらうためやないんや。万が一、お父さんが倒れてたりした場合に備えて置いてるもんなんやから」
「へぇぇ、勝手に入ってもらうためやと思とったわ」
「ほんまは、ヘルパーさんが来るときはちゃんと起きとって、玄関開けなあかん。鍵を開けて入ってもうて、起こされるようじゃあかんのやで!」
「そうか。ほんなら今度からちゃんと起きるわ」

その後は、「リハビリには行きなさい」「早寝早起きをしなさい」「食事はちゃんと食べなさい」「お酒は飲みすぎないように」とお決まりの説教をして、母の様子を尋ね、父はサトイモの様子を尋ね、「じゃあね」という段になって、父はぼそりと、
「勝手に入って、置き手紙読んだらええのになぁ」
と言った。

全然わかってない!!

きっとまた、ヘルパーさんが来る時間にラーメン屋に行くかもしれない。
けれど、父にそれを理解させる術が思い浮かばない。

何でも舐める期。

薬を朝夕ちゃんと塗ったら、3日ほどでサトイモの湿疹は消えた。
「長くかかるかもしれませんよ」
と医者に脅されて、多めにもらったステロイドの薬はほとんど余したままお蔵入り。

今回のことが良い教訓になって、朝夕2回、サトイモの保湿を頑張っている。
おかげで今までで最もすべすべもちもち肌になった。
ほっぺたをツンツンするだけでもうっとりするほどの手触り。
よく「赤ちゃん肌」というけれど、実際の赤ちゃん肌を毎日触っていると、「想像以上!」だと思う。
大人なら、どんなに高級エステに行ったとしても絶対にこうはならないだろう。
子供ができていろんな発見があるけれど、本物の赤ちゃん肌に触れられたのはそのひとつ。

 

狙われるスリッパ

家の中でいろんなところを這われたら困るので、私が家事をするときなどはたいていベビーサークルに閉じ込めている。
入れてしばらくは一人で遊んでくれるけれど、ちょっとの間しかもたない。


f:id:naminonamimatsu:20181114220735j:image

かといって、自由にさせておいたらとんでもないものを舐めまわすのでヒヤヒヤする。
オモチャやぬいぐるみを舐めるのは当たり前。それよりも、テーブルやイスの脚、私の服やカバン、ゴミ箱、洗濯カゴ、プレイマット、お風呂場のシャワーホース、といったものが好物だ。
一番狙ってくるのは私のスリッパで、油断するとすぐに舐めにかかってくる。

「なんでそんなにスリッパが好きなのかねぇ?」
と私が困っていると、
「そら、『ママの足についているパタパタ音がするあれ、何かなぁ? 僕もいっぺん舐めてみたいなぁ』ってなもんやろう」
と夫。
夫は早々にスリッパをはくのをやめてしまった。
私もはかなければいいのだけれど、これから寒くなるのにそうもいかない。

 

オモチャは口で確認

今日は久しぶりに子育て広場に行った。
ズリバイができるようになって初めてになる。
サトイモが這うと、まるでナメクジのように通ったところがよだれで濡れていく。
ここでも、サトイモは手当たり次第にオモチャを舐めまくった。
自分のオモチャはひと通り全部舐めたから、よその珍しいオモチャは絶好のよだれの餌食だ。

濡れたオモチャや床は持ってきた除菌ティッシュで拭いたけれど、布製のオモチャだと拭ききれない。おままごと用のフエルトのピーマンが、しぼったら水滴が落ちるんじゃないかというほど濡れてしまった。
保育士さんに相談すると、
「こちらのオモチャのことだったら気にされなくて大丈夫ですよ」
と言ってもらえた。
ついでに、
「ナメナメするのはどれくらいやめさせるべきでしょうか?」
と相談すると、
「お母さんが気にされるかどうかですけど、家の中のもの程度だったら皆さんそのまま見守っておくかんじですね。赤ちゃんは口で確認しているところですから」
と言われて、ちょっと安心した。

「汚いものを舐めないで!病気になっちゃう!」
と思う反面、
「いちいち止めてたらこっちの身がもたないよ…」
とウンザリしていたからだ。

これからウイルスが蔓延する冬になって、きっとサトイモも何らかの病気にはかかるだろう。
そのとき、
「あんなものを舐めたから…」
なんて思うかもしれない。
でも、それで普通、なんだよね…。
あんまり神経質になっていたらやってられない。

家に帰ってから、絵本の読み聞かせをしたけれど、これもサトイモは絵本を舐めたがってしょうがない。
よだれで濡れた手につかまらないよう、絵本を離しながら読む。
舐めようと這ってくるサトイモ。逃げる私。
読み聞かせをしているんだか、鬼ごっこをしているのかわからない。

あとから振り返ったら、そんな時期もあったね、と思うんだろうけれど、しばらくはナメナメとよだれとの格闘が続きそうだ。

秋は乾く。

サトイモの背中のブツブツがお腹や胸まで広がってきたので、今日いよいよ皮膚科に行ってきた。

Google検索で出てきた、自宅から最も近い皮膚科へ。

「ベビーカーや車いす等で来院され2階へ上がるのが困難な方は、1階の薬局へお声かけください。」
と書いてあるので、薬局の中にビル共通のエレベーターでもあるのかと思ったら、

「ここにベビーカーを置いてもらってかまいませんよ。たたまなくても大丈夫です」

と、とても親切そうに言われ、かなりがっかり。

念のため抱っこ紐を持ってきてよかった。

でも、車椅子の人はどうするんだろう?

 

診察の結果、乾燥によるものだろうという先生の見立て。

「あせもや離乳食のアレルギーではないんですね?」

と確認する。深刻な病気でなければそれでよし。

…にしても、乾燥だなんて。

お風呂上がりには欠かさずオイルかローションを塗って、ちゃんと保湿してきたのに!

赤ん坊の保湿最優先で、自分はパンツ一丁でヌリヌリしてきたのに!

夜1回では足りなかったのか。朝はちゃんと保湿しなかったからこんなことに?

 

さて、出た薬はロコイドクリームというステロイド系の薬とヘパリン類似物質という保湿剤を混ぜたクリームだった。

ヘパリン類似物質というのは、母の皮膚かぶれでも処方され、乾燥予防にも使っていたので、私にとっては毎度おなじみの薬だ。

老人と赤ん坊は何かしら共通点が多い。

老人も皮膚が弱いから、すぐにカサカサになるし表皮剥離を起こしやすくなるので、保湿は欠かせなかった。母は今の病院で保湿をしてもらえてるんだろうか。たぶん、ないだろうなぁ。

帰りに兵庫県の公館に寄ったら、すっかり秋の庭。

f:id:naminonamimatsu:20181109234641j:image

乳児湿疹とやっつけブログ

要領が悪いのか、睡眠時間をたっぷりとっているせいか、毎日が精一杯。

ブログを書く時間がないのだけれど、それは書こうと思うことが多すぎて、まとまった時間が必要なせいだと気が付いた。

ちゃんとしたものを書きたいけれど、更新しなければやっている意味がない。

どうせ個人的な日記なのだから、書ける分だけまめに書いていこう。

母の介護をしているときも状況の変化がめまぐるしかったけれど、サトイモの成長といったらそれ以上だ。

まめに書いておかないと、記録が変化に追い付かない。

最近の出来事でいえば、サトイモの顔に湿疹ができた。

乾燥のせいか、よだれのせいか、もしかすると離乳食のせいか…。

どんどんひどくなったので、予防接種のついでに小児科に相談すると薬が出た。

ステロイド剤だという。

なんか不安だったので、薬剤師さんに相談すると、

「まず炎症を抑えましょうということで出たお薬だと思いますよ。原因を治すものではないのですが、乳児の湿疹は原因が特定できないことが多いので。早く治して、そのあとは保湿などで再発しないように予防しましょう」

ということだった。

薬を塗ったらすぐに治った。

それと入れ替わるように、今度は背中にもブツブツが。

同じ薬を塗ってみたものの、これには効かないようでちっとも治らない。

顔にできたのとは違うのだろうか。

明日も改善しなかったら皮膚科に行ってみようと思っている。

あとは、ハイハイによる脱走防止のためにベビーサークルを買ったこと、よだれかけがヤバいほど必要なこと、ちんき堂に行ったらサトイモがやたら笑顔だったこと、筋肉少女帯のニューアルバム『ザ・シサ』のこと、radikoをフル活用していること、夫が加入している保険のこと、テレビはEテレと『5時に夢中』を見るようになったこと、ノーアポでお姑さんが襲来してくるとなんか焦ることなど、書きたいことは山ほどあるけれど、また時間があるときに。

気付いたら今日も終わり

書きたいことは山ほどあるのに、ブログを書く時間が取れない。

赤ん坊がズリバイで動き出し、あらゆるものを舐めまわしてくれるし、1日2回の離乳食では何を食べさせようかメニューを考えるだけでも手一杯。

モグフィは期待したほどの効果はなく、一人で持たせていると振り回したりするので、後片付けがスプーンの倍かかる。


f:id:naminonamimatsu:20181106230616j:image

よだれと食べこぼしで服を汚されるので、洗濯物の量も増えた。

それでドラム式の新しい洗濯機を買ってもらったのはいいけれど、これまでのと勝手が違いすぎて説明書を読まないと使えない。

乾燥のせいか離乳食のせいか、サトイモの顔と背中に湿疹ができて、病院で予防接種のついでに相談すると塗り薬をくれた。

薬を塗るのもまた一苦労で、サトイモは暴れまくって塗らせてくれない。

何から何まで時間がないことばかり。

これまで、だいたい1週間に1度くらいのペースでブログを更新しようと思っていたけれど、1週間に1度の時間さえとれない。書きたいことは山ほどあるのに…。

気が付けば、鏡の自分にほうれい線。

こうやって知らず知らずのうちに、時間ばかりが過ぎていく。

 

親の葬式には着物を着るのが常識らしい。

母が肺炎になったとき、これは覚悟をしないといけないなと思った。
実際は抗生剤が効いて肺炎は治ったのだけれど、
「そろそろ準備を始めなさいよ」
と母がサインを出しているような気がした。

そこで一番気がかりなのは喪服である。


あんたの喪服は用意している、と母は言った

 

母は着物が好きだった。
とはいっても、自分で着付けもできなくて、着物を着ているところなんていとこの結婚式くらいしか見たことがない。
そのくせ、15年くらい前、着物を買うのが母のブームだった。
親戚に京都の丹後ちりめんの業者がいて、その知り合いの呉服屋さんがしょっちゅう家に出入りしていた。

値段は知らないけれど、安い買い物じゃなかったはずだ。
「高いお金出して、着もしない着物なんて買ってどうすんの!?」
と私が非難すると、
「持っとうだけで嬉しいんや、ほっといてくれ」
と言うのが母の言い訳だった。

自分で必要なものを買ってしまうと、次は私の分まで買うようになった。
「あんたの訪問着買うといたったで」
「いらんわ! だいたい訪問着って何よ? どこへ訪問するんよ?」
「どこなと訪問するときに着たらええんや。結婚することになったら、お婿さんのご両親に挨拶するとき着たらええわ」
「だから結婚なんかせえへん言うてるやんか」
最後にはどうしてもその話になるので、うっとおしくてまともに語り合うこともなかった。

あるとき、
「あんたの喪服、ちゃんと用意しとうからな。お父さんのお葬式で着れるように」
と母が言い出した。
そのときは自分が病気になるなんてつゆとも知らないので、絶対に父が先に死んで自分が後だと思い込んでいた。
「これでお父さんがいつ死んでも大丈夫」
と言っていた。
人生はわからないものだ。

「お葬式って着物着なあかんのん? 洋服の喪服でええやんか~」
と言う私に、
「親の葬式に洋服なんか着る人がおりますか! きちんと着物着るのが常識です。恥ずかしいで!」
と母は諭した。
そんなものなのかなぁ、お母さんの常識は疑わしいからなぁ、と私は適当に受け流していた。
訪問着もそうだけれど、用意したという喪服を一度も見たことがないし、どこにしまっているかも聞いていない。

そして今。

いくら覚悟をしているとはいえ、もし母がいよいよとなったら平静としていられるかどうかわからない、と思う。
そんなハードな精神状態の中で、普段着慣れない着物を着るのはひどく負担が大きい。
もう洋服でええやん、勘弁して、こっちは悲しくてそれどころやないんや、と言いたいところだけれど、
「せっかくお母さんが用意した喪服を、お母さんの葬式に着ぃひんのか、あんたは!」
と母に怒られそうな気がして、何が何でも着ないといけないと思う。


喪服を探そう

 

喪服について、母方の親戚である大分の伯母に電話をかけて相談してみた。
大分の伯母は着付けの先生をしていたこともあって、冠婚葬祭があればいつも親戚みんなの着付けをしていた。
今は大分だけれど、もともと神戸に住んでいて、親戚の中で最も私のことを気にかけてくれる人だ。

伯母の話でも、親の葬式なら着物を着るのが当然で、お通夜には色無地を着るということだった。
たいていは娘の親が準備をして、実家に置いたままということも多いらしい。
嫁に行ったあとで実家の葬儀について迷惑をかけないようにということじゃないか、と伯母は言った。

「最近は、お通夜は洋服を着る人もいるらしいよ。でも、お葬式本番はやっぱり着物だわ。心配しなくても葬儀社に着付けの人がいるから大丈夫よ」

そうは言っても、親の葬式自体初めてなうえに、着物を着る段取りまでできるんだろうか。
着物を家に取りに帰って、葬儀場まで持ち込むような時間の余裕があるんだろうか。

「それに、着物の着付けには、長襦袢だとかだて締めだとか必要な道具が多いのも不安です。私、何が必要なのかもわからないんです。」
と私がこぼすと、
「あなたのお母さんのことだから、全部揃えて用意してくれてると思うけどねぇ」
と言いながら、後日、伯母は必要なもの一覧を紙に書いて、帯枕や襟芯や半襟などを送ってきてくれた。

ありがたいやら申し訳ないやら。

それより何より、まだ実家のどこに喪服があるのかすらわかっていないのに。
まずは喪服を探すところから始めないと。

昨日、例によって夫とサトイモとともに実家に帰った。
クローゼットの中を調べて、喪服の大捜索である。
久しぶりに開けたクローゼットを見ると、スーツケースのような着物バッグを発見。
小物類は葬式用のもの一式が入っていて、バッグと草履にいたるまですべて新品で揃えられていた。
伯母が言ったとおり、うちの母は抜かりなく準備していたのだ。

着物は購入時の箱に入ったまま積まれていた。
タンスの上に積んであるので、夫に手伝ってもらいながら中身を確認していった。
箱は何箱もあった。

ひとつひとつ夫に箱を下してもらい、ふたを開ける瞬間はわくわくした。美しい着物が新品のまま眠っている。
開けたついでも防虫剤を入れながら、もったいなくてため息が出た。

こんな素敵な着物や帯なのに、宝の持ち腐れもいいとこ…。

喪服は一番大きな箱の中に入っていた。
しかも、4着も入っている。
私の推測だけれど、私の分と母の分、それぞれ夏用と冬用なのではないかと思われる。
グレーの色無地も2着あった。

どれを着るのかまではわからないけれど、この中のどれかが当たりだろう。
今回はここまで。

あとは、伯母さんによれば襟をあらかじめ縫っておかないといけないらしい。
着物って面倒臭い。

ブログを書く暇がない。

全然時間がない。
ブログを書く時間がない。
なんでこんなに時間がないんだろう?と自問自答してみると、理由が二つ思い浮かんだ。


離乳食は時間がかかる

 

ひとつは、離乳食。
一回作れば残りは小分けして冷凍して利用しているし、困ったときはフリーズドライや粉末のベビーフードを利用しているので、さほど手間ではないはずなのだ。
つまり、離乳食の大変さは準備ではない。
そりゃあ、自分の胸と哺乳瓶一本で足りていたこれまでと違って、準備や後片付けにそれなりに時間を取られることは事実だ。

けれど、なにより時間がかかるのが、「食べてもらうこと」だ。

気に入らなければ大泣きしてスプーンを手で払いのける。
食べたと思えば口から吐き出す。
口の中に食べ物が入っている状態で指を咥える。
食べ物がついたベタベタの手で、そこらじゅうを触ろうとする。
汚れた手を拭いている間に、もう片方の手を口に突っ込む…。

なぜか知らないけど、うちのサトイモは顔を拭かれるのをやたらと嫌がる。
汚れたのが顔だけならよいけれど、口から流れ出た離乳食が首まで流れて、しわに入り込むとなかなか取れない。
プラスチックのスタイをしていても、首回りはどうしても汚れてしまう。
離乳食の定番、にんじんやほうれん草といった緑黄色野菜は、服につくとなかなか汚れが落ちない。
色のつく野菜ほど、嫌がって暴れるので服につくという皮肉。
汚れがシミになるので、手洗いの回数も格段に増えた。

ドロドロの形状のものを根気よく食べさせるのは、母の介護で経験済みだ。
目を離すと、入れたつもりのものが出てきてしまっているのも母と同じ。
けれど、老人は気にいらないからといって泣いて暴れたりしないし、食べてる最中に指を口に突っ込んだりもしないし、この点では介護のほうがましだった。

この面倒な離乳食タイムを、増やさないといけない時期に来ている。
離乳食を初めて1カ月くらい経ったら、1日1回から2回に増やしましょうというのが教科書の教えだ。

ますます時間がなくなる!

なんとかならないかなぁ、と思っていたところ、モグフィーという製品を見つけた。

kidsme.jp
シリコンサックに食べ物を入れて、赤ん坊に自分で噛み噛みしてもらうというものらしい。
日商品が届く。
うまくいけばいいなぁ…。


前進あるのみ

 

ベビーザらスだったかパンパースだったか、先月くらいに送られてきたメールマガジンの冒頭がこんな一文だった。
「とうとう赤ちゃんが動き出します!」

今、そのセンテンスをかみしめている。

サトイモが目覚ましく動き出した。
よく「日々成長」なんて比喩的に言うけれど、赤ん坊は本当に本当に、毎日発展している。
前の日までお尻を上げていただけだったのが、キックで前進するようになり、次の日には手を前に出して進むようになり、とうとう今日からズリバイが始まった。

ズリズリ、ズリズリ…。

夫にホームセンターで床に敷くプレイマットを買ってきてもらったけれど、動く範囲がどんどん広がるので3回買い足した。
どこへ動くかわからないので目が離せない。
あっという間に移動して、何でも口に入れようとしてしまう。

こうなると、私が自分の時間を持てるのはサトイモが寝ている間だけなのだけれど、以前に比べてお昼寝の時間が極端に減っている。
一日中寝ていた新生児の頃が懐かしい。
夜泣きもなく、夜中はちゃんと寝てくれるのが本当にありがたいことだけれど、夜は私も眠くなってしまって、一緒に寝てしまう。
今日は眠いから急ぎじゃないことは明日やろう…、そう思って日々がどんどん過ぎていく。

 

友有り、遠方より来たる。

 


そんな日々の中、金曜日に友達がわざわざうちまで遊びに来てくれた。
彼女は中学時代の親友で、私の中学生活は彼女がいてくれたから乗り切れたというくらい、大事な友達だった。

なのに、大人になるにつれてあまり連絡を取らなくなり、前回いつ会ったのかすら覚えていなかった。
今回が十数年ぶりくらいの再会だった。
それでも、会ってみるとそんなに久しぶりだという感覚が全くなく、もしかしたら昨日も会っていたんじゃないかというくらいにおしゃべりに花が咲いた。
話題が途切れることもなく、話が尽きなかった。

彼女は二人の子供の母親だ。
上の娘さんはもう高校生である。

娘さんが産まれたときのことはよく覚えている。
というのも、その前日に彼女と長電話をしていたためだ。
彼女は電話を切ったあと急に産気づいて、あっという間に赤ちゃんが誕生した。
電話ではなんともなかったのに、翌日、彼女から生まれたという知らせを聞いて、ものすごくびっくりしたのをよく覚えている。

その後、子育てに無知だった私は、「きっと育児は忙しいんだろうなぁ。邪魔をしたら悪いよなぁ」なんて考えていた。
そしてこの空白の十数年である。

今回彼女と会って、二人の子育てをしてきた苦労話を初めて聞いた。
どうしてこれまであまり話を聞かなかったんだろう、そしてその大変さをわかってあげられなかっただろう、と自分を恥じた。
私は子供を持つまで、本当に子育てについて無関心だった。
どれだけ無知で無理解だったことか。

サトイモが生まれてきてくれたことで、私はたくさんの得をした。
こうやって友達が来てくれる。
知ることもいっぱいだ。
いいことづくめなのだから、自分の時間が取れないくらいしょーがないか。