「祝日は日帰りで東京へ、ライブを見に行ったんです」 「たまにはそういう楽しみもないとね！」「明日は映画を見に行くんです」 「いいですね！たまには息抜きしないとね！」ありがたいことに、皆さん優しく、 「たまには遊ばないと」 と言ってくれるんだけ…

神戸チキンジョージに人間椅子のライブ盤『威風堂々』ツアーを見に行った。 ツアータイトルどおり、演奏は威風堂々。 重低音の波に気持ちよく揺られ、リラックスして脳にα派が満ちる気がする。 ゴリゴリのハードロックなのにこうも心地よく感じるのは、ボー…

少し前のことになるが、闘病中の林家こん平が卓球を楽しむ、というニュースをテレビで見た。 その前の映像との比較がされていて、あまりの回復ぶりに心底びっくりした。news.ameba.jpなぜそんなにびっくりしたかというと、動けなかった頃のこん平師匠の様子…

実家の庭になっている柚子の実が傷み始めたので、いくつかをちぎって、お風呂に入れることにした。 湯船に浮かべるときには、洗濯ネットの中に入れる。 見た目はよくないけれど、終わったときに回収しやすいからだ。 母がやっていた生活の知恵。 ネットに入…

土曜日の朝9時にインターホンが鳴った。 母のデイサービスのお迎えは9時半だ。 こんな時間に誰が？ 訝りながら玄関を開けたら、いつもの福祉用具業者さんと作業服の男性二人が立っていた。「手すりの取り付け工事にうかがったんですけど」 「えっ？！」 「も…

日曜の朝は7時に電話が鳴った。 母の施設からである。 「雪のため、今日のデイサービスはすべてキャンセルさせてもらうことになりましたが、かまいませんでしょうか」 という。こちらとしても願ったり。 だって、デイサービスのお迎えは9時半だけれど、いつ…

次こそは絶対にゴミ捨てに行ってもらわなければいけない。 が、やはり父が寝坊するリスクがあるので、対応策として電話の子機を父の枕元に置き、ヘルパーさんにモーニングコールをしてもらおう、とケアマネさんと話し合っていた。それで仕舞いこんであった実…

12月中旬、初めてヘルパーさんに来てもらうことになった。 父の介護保険を使って、ゴミ捨ての手伝いと、お風呂の掃除と父の入浴見守りをしてもらう話になっていた。 父は杖をつきながらだと重いゴミを持って歩けないのと、簡易ギプスをつけた状態ではバスタ…

＊＊＊ 12月30日 ＊＊＊年末はいろんな人から、 「お父さんに辛く当たりすぎじゃないか」 と言われた。 確かに、酷い態度だったかもしれない。 年末年始は父をいたわる気持ちを持とう、と反省して帰った実家。 なにしろ老人にしてケガ人なのだから。 しかし…

月曜日は訪問リハビリの日。 療法士さんがやって来るのを、待ってましたとばかりに待ち構えた。 母の左肩の痛みが、相変わらず続いていたからだ。 事情を説明し、母の様子を診てもらった。「脱臼はしていないみたいです。骨が折れてるような感じもないですけ…

金曜日の夜から、身体を動かすと母が痛みを訴えるようになった。 車イスとソファ、車イスとベッド、車イスとトイレなど、移乗させると決まって、 「あ゛～～、い゛あ゛い゛～～」 と、泣きそうな声を出す。 はっきり発音ができないから推測だけれど、たぶん…

毎週月曜日、実家を離れるときに私が父に言う３つの事柄がある。 夕方、ベランダに干している洗濯物を取り入れること。 火曜日の朝、裏口にまとめてある生ゴミを捨てに行くこと。 ラップをして冷蔵庫に入れているおかずと、炊飯器内のごはんを食べてしまうこ…

もともと土曜日は、私と母がインフルエンザの予防接種を受けに行く予定だった。 どうせ病院へ行くついでだし、父のケガの具合も診てもらったらどうかという話になった。 「まだ痛むんやったら、ちゃんとお医者さんに診てもらったら？」 と私が言うと、父は、…

木曜日の昼間、父のケアマネさんからショートメールが入った。 「お父さんのことで、少しご相談があります。急ぎませんので、お電話頂けないでしょうか。」用件はだいたい察しがついた。 先週実家に帰ったとき、父のアゴにひどいアザが出来ていた件だ。 父に…

笑い話のベタなやつに、病院の待合室でのおばあさんネタがある。 「あの人最近見ないねぇ」 「体調悪くて病院に来れないらしいよ」 実際に私も病院でこういうやりとりを聞いたことがあり、「ネタやん！」と思わず突っ込みたくなった。ただ、笑い話じゃなく、…

もう12月になってしまった。 1年がこれほど早いのだから、2か月に1度の神経内科の受診日なんてアッという間にやってくる。 昨日の土曜日がその受診日だったのだけど、今回はいつもとは違っていた。 なんと、母のケアマネさんがついてきてくれる、スペシャル…

私が風邪をひく前の週から、母が咳をするようになった。 食事中、飲み込みが悪くてむせるのは前からあったことだけれど、 ときどき、 「ぐぐ、ごご、が、がが」 と、喉に何かが絡まったような音を立てて咳をするのだ。寝ている間も、グーグー寝息を立ててい…

介護スタッフさんから、たまに母の肌を褒められる。 「波野さんはほんまキレイなお肌でうらやましいわぁ」 確かに母は76歳にして、ほとんど皺がない。 昔本人がコンプレックスを持っていたソバカスも、年齢とともに薄くなって、今はほとんどわからなくなって…

「介護」というとどうしても暗いイメージがあるのは、おそらく排泄ケアの問題があるからじゃないだろうか。 介護する側が、「汚い」「臭い」と嫌がるのもある。 介護される側が、過度に遠慮したり引け目を感じたり、情けなく思ったりして落ち込んだり、とい…

洗面所のドアが開いていたので、お風呂に入っていく父の背中が見えた。 痩せてシワだらけの、貧相な老人の裸。 いや、そんなことはどうでもよい。 床を見ると、点々と水滴が落ちている。「ちょっと待った！！この水滴何？」 「ああ、しょんべんや」 「おおお…

実家でテレビを見るときは、一応番組のチョイスに気を使う。 エロいものグロいものだけでなく、難解なものも対象外。 退屈なものはそもそも私が見たくないけれど、家事や介助をしながらの“ながら”見になるので、集中してガッツリ見たいものも外す。 そうする…

10月15日土曜日は長い１日だった。朝は実家で母の訪問リハビリ。 本来訪問リハビリの日は月曜日なんだけど、祝日だったので土曜日に振り替えてもらったのだ。 シフトの都合上、振り替えのときはピンチヒッターの療法士さんが来る。 今回は、半年前くらいに一…

神経内科は２カ月に一度受診しているが、２カ月なんてあっという間に経つ。 昨日はまた受診日だった。 １時間以上待たされて、５分で終わりだというのに。 ただ、昨日は病院に行くのにお薬のお代わりをもらう以上に他の意味があった。 特定医療費受給者証の…

先週末、南京町では中秋節のお祭りが行われていたらしい。 うちの父は南京町のお祭りが大好きで、春節と中秋節の時期になると、 「お祭りはいつからや？」 としつこく訪ね、 「行って獅子舞見て、八宝菜を食べたい」 とはしゃぐので鬱陶しかったのだが、今回…

昨日スーパーのお菓子売り場で、若いお母さんが、 「え？！あんたなんで勝手に箱開けてんの？！」 と驚いて叫んだ。 まだ幼稚園前くらいの小さな女の子である。 「まだお金払ってないんやで！ 勝手に開けたらあかんやないの！」 その子はただ黙ってうつむい…

昨日も今日も、母はご飯を食べてくれている。 ミキサー食でなくても、柔らかく炊いた野菜なら食べられるようになったし、飲み物もストローで飲めるようになった。 何を言っているか聞き取れないが、とにかく声が出るようになった。 こんなふうに調子が戻って…

今朝、母をお迎えに来てくれた介護スタッフさんから話があると言われた。 何の話だろう！？と不安になりつつ、介護施設を訪ねた。 しかし話を聞いてみると、何のことはない。 介護スタッフのリーダーさんの要件は大きく３つ。 夜間のトイレ介助のこと。 お薬…

母の食が進まない。 ご飯はお粥にし、メインのおかずはミキサーにかけ、お豆腐や介護食などをプラスした軟らかい食事を用意しているけれど、なかなか効果が上がらない。食べようとするけれど飲み込めないときもあるし、口に含んだまま眠ってしまって、起こし…

一昨年くらいまで、母は毎日が同窓会だった。 今日同窓会があるという妄想に取りつかれていたのだ。 「もう時間や。行かなあかん。今日は同窓会やから」 とか、 「そろそろ同窓会のお迎えのバスが来るから玄関で待っとこう」 とか、 「今日同窓会やったのに…

先週の金曜日の夜、母の服を着替えさせたとき、太ももに虫刺されのあとを発見した。 ３ヵ所、点々と。 蚊？ にしては、ズボンの上から刺せるかなぁ？そして、右ひじの内側にポツポツとかぶれがふたつ。 あせも？ にしては、大きなのがふたつだけってのも気に…